El Teatro Victoria: Comunidad, Escenario y Hogar

 

Amigos y amigas de Brownsville:

Esta es una historia escrita con recuerdos, cariño y un profundo respeto por nuestra comunidad. El Teatro Victoria no fue solamente un cine — fue un punto de encuentro, un lugar de ilusión, de risas, de música y de refugio. Aquí venían familias enteras, aquí muchos vimos a nuestros ídolos de cerca, y aquí se vivieron momentos que todavía laten en la memoria del barrio. Este relato nace, en gran parte, de los recuerdos de la familia Ruenes y está pensado para compartirse. Si usted recuerda haber ido al Victoria, haber hecho fila, escuchado los anuncios, o simplemente haber pasado por la esquina de la 14 y Harrison, lo invitamos con todo cariño a compartir su recuerdo en los comentarios. Nuestra historia vive mientras la sigamos contando juntos.

---

El Teatro Victoria: Comunidad, Escenario y Hogar

El Teatro Victoria todavía se mantiene en pie como un testigo silencioso de una época que cada vez menos personas pueden recordar de primera mano. Todos los días, mucha gente pasa por la esquina de la 14 y Harrison sin saber las historias extraordinarias que alguna vez llenaron sus paredes. Brownsville es afortunado de que su historia aún pueda contarse, y el Victoria sobresale no por cuántas veces se le menciona, sino por todo lo que realmente ocurrió dentro de él.

Esta historia comienza con Don Ramón Ruenes Sr., patriarca de la familia que llegaría a formar lo que se conoció como el Circuito de Teatros Ruenes.

De Asturias al Valle

Don Ramón llegó de Asturias, España, en 1902, a la edad de 21 años. En 1910 se casó con Ester Ramírez, y juntos sentaron las bases de una cadena de teatros independientes que serviría a Corpus Christi, San Antonio y el Valle del Río Grande.

Su primer teatro, el Teatro Juárez, abrió en San Benito durante la década de 1920, en la esquina noreste de Hidalgo y Landrum. Era un edificio modesto de madera con capacidad para 200 personas, equipado con un proyector de manivela para películas mudas. Para atraer público, también se presentaban actos de vodevil y obras teatrales. Con la llegada del cine sonoro y la producción de películas mexicanas, el Juárez se adaptó, marcando el verdadero inicio del circuito familiar.

Tras la muerte de Don Ramón en 1940, Ester continuó con el negocio mientras su hijo Ramón Ruenes Jr. servía en el Ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque la construcción de nuevos edificios estaba prohibida en tiempos de guerra, Ester no se dio por vencida. Viajó a Río Grande City, hizo desmontar un viejo teatro ladrillo por ladrillo y envió los materiales a San Benito. Todo lo que podía reutilizarse — incluso los clavos — fue rescatado y reconstruido como el Teatro Ruenes en 1944. Este nuevo teatro tenía más del doble de capacidad que el Juárez, el cual cerró apenas un mes antes de la inauguración del nuevo edificio.

Ester vivió hasta los 83 años y falleció en 1976, habiendo visto cómo el circuito creció mucho más allá de sus modestos comienzos.

Un Teatro para el Vecindario

Al regresar de la guerra, Ramón Ruenes Jr. se casó con Viola Gómez. Administró autocines y teatros en San Antonio, Corpus Christi y el Valle, pero su proyecto más personal se daría en Brownsville.

Ramón pudo haber construido su siguiente teatro en cualquier parte de la ciudad. En lugar de eso, decidió levantarlo en medio de un vecindario. Quería que la comunidad latina tuviera un cine propio. Los precios eran accesibles: 30 centavos para adultos, 10 centavos para niños y 5 centavos para las palomitas. Una familia completa podía darse el gusto de una noche de entretenimiento.

El Teatro Victoria fue construido siguiendo las especificaciones de Ramón, incluyendo un diseño a prueba de incendios, algo crucial en una época en la que muchos teatros se incendiaban por fallas en las cabinas de proyección. Con capacidad para más de 950 personas en un auditorio de casi 6,000 pies cuadrados, era uno de los cines más grandes del Valle.

El interior estaba decorado con murales que representaban paisajes y pueblos mexicanos. El vestíbulo incluía la dulcería, los baños y áreas para sentarse, donde la familia Ruenes solía recibir personalmente a los clientes. También contaba con un escenario para presentaciones en vivo. En el segundo piso, la familia vivía en un departamento de tres recámaras y un solo baño para seis personas. Cuando estaba ocupado, en casos de emergencia se usaban los baños del teatro abajo. (Este detalle se conserva porque es verdad.)

El Victoria abrió sus puertas el 25 de noviembre de 1946, apenas tres meses después del Teatro Iris. Ramón lo llamó Victoria en honor al triunfo de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial. La primera película fue una reposición de ¡Ay Jalisco, No Te Rajes!, la cinta que lanzó a Jorge Negrete como El Charro Cantor.

Una Nota sobre la Memoria

Gran parte de lo que se relata a continuación proviene de los recuerdos de Ricardo “Rick” Ruenes, quien creció dentro del Teatro Victoria, más tarde lo administró y ayudó a preservar historias que de otro modo se habrían perdido. Aquí no solo se cuenta lo que ocurrió, sino cómo se vivió.

El Arte del Espectáculo, al Estilo Ruenes

Durante 47 años, el Victoria combinó cine en español con presentaciones en vivo de las más grandes estrellas del espectáculo mexicano. Una noche típica podía incluir una película, una actuación en el escenario y luego la película nuevamente.

Por el escenario del Victoria pasaron Pedro Infante, Jorge Negrete, José Alfredo Jiménez, Antonio Aguilar, Flor Silvestre, Piporro, Sara García, Fernando Casanova y muchos más. Vicente Fernández asistió al estreno de una de sus películas. Un personaje muy querido fue el payaso Huevolín, quien después alcanzaría fama en la televisión mexicana.

Ramón no dependía solo de anuncios en periódicos o en la marquesina. Él y sus hijos recorrían barrios como Buena Vista, Villa Verde, El Ramireno y Southmost en una camioneta con bocinas, anunciando las próximas funciones. En aquellos tiempos, las ventanas estaban abiertas y el sonido entraba a las casas. Los niños salían a saludar mientras la camioneta pasaba.

Como decía Ramón: “Puedes poner un anuncio de media página o uno chiquito. El que quiere saber qué está pasando en el Victoria, lo va a buscar.”

El aire acondicionado, por sí solo, llenaba la sala durante los calurosos veranos de Brownsville.

Promociones, Travesuras y Espectáculo

Las promociones del Victoria se volvieron legendarias.

En Acción de Gracias se rifaban pavos — a veces vivos. Se rifaban autos comprados por 100 dólares. En una ocasión, un tanque de la Segunda Guerra Mundial fue estacionado frente al teatro para que la gente pudiera verlo de cerca por primera vez. Incluso hubo promociones donde se invitaba al público a ver a una persona enterrada viva.

En Halloween, Ramón trajo máscaras de Hollywood y produjo obras con Frankenstein, Drácula, el Hombre Lobo y la Momia. Una representación de La Llorona provocó gritos que retumbaban por todo el auditorio.

Las obras eran, muchas veces, asuntos familiares. En una producción sobre la aparición de la Virgen de Guadalupe, Mary Ester interpretó a la Virgen, mientras sus hermanos participaron en otros papeles. Los diálogos se grababan previamente y se reproducían por bocinas mientras los actores hacían mímica en el escenario. Un talentoso piñatero fabricaba máscaras tan realistas que asustaban tanto al público como a los propios actores.

También se exhibían figuras de tamaño real de Cantinflas y María Félix cuando se proyectaban sus películas.

Chucho, la Momia y Otras Leyendas

Un personaje inolvidable fue Chucho, uno de los músicos que acompañaban a Pedro Infante y que con el tiempo se convirtió en parte de la familia extendida del Victoria.

Durante una obra de terror, Chucho, interpretando a la Momia, se equivocó de lado del escenario y cayó al foso de la orquesta, levantando una nube de talco bajo el reflector. El público pensó que había desaparecido — el efecto fue mejor de lo planeado.

En otra ocasión, Chucho se negó a pelear contra Frankenstein y le dijo nervioso a Ramón: “Boss… no quiero pelear con él.”

También fue convencido de ser enterrado vivo como truco publicitario. Tenía un tubo escondido para respirar. Cuando Ramón vio salir humo y le preguntó si estaba bien, Chucho respondió tranquilamente: “Sí, Boss… estoy fumando un cigarro.”

Una vez, al tratar de explicar a una mujer americana que había interpretado tres papeles en una obra, Chucho dijo orgullosamente: “I made three papers.” (En español, un papel es un rol teatral, pero Chucho lo tradujo literalmente.) La mujer quedó completamente confundida.

El Gato, las Estrellas y el Hogar Arriba

Las inspecciones por roedores eran comunes en los teatros del centro. El arma secreta del Victoria era T-Hueward Edward Cat, conocido como T-H-E Cat, quien patrullaba el edificio. A diferencia de otros cines, aquí la familia vivía en el lugar.

Pedro Infante se convirtió en amigo cercano de la familia y fue padrino de bautizo de Ricardo Ruenes. Uno de los primeros recuerdos de Ricardo fue ver a Infante tomarle juguetonamente su biberón de chocolate. Infante era recordado como humilde, bromista y reservado, muy distinto a su imagen en pantalla.

Infante murió trágicamente en un accidente aéreo en 1957. La familia cree que máscaras teatrales enviadas por Ramón pudieron haber estado a bordo del avión. Infante había prometido cantar Las Mañanitas en los quince años de Mary Ester, promesa que nunca pudo cumplir.

El Largo Adiós

Ricardo Ruenes explicó más tarde que el Teatro Victoria no cerró por una sola razón. Fue el resultado de cambios lentos pero inevitables en la forma en que las familias pasaban sus noches.

La televisión comenzó a mantener a la gente en casa. Las series continuas reemplazaron la costumbre de ir al cine. El video casero redujo la urgencia de ver películas en salas. Los nuevos centros comerciales y los cines modernos ofrecían estacionamiento, comodidad y otro tipo de experiencia. Al mismo tiempo, el cine mexicano cambió y perdió el romance y las grandes figuras que antes llenaban las salas.

El Victoria no fracasó.
El mundo para el que fue creado fue el que cambió.

Lo Que Fue el Victoria

El Teatro Victoria no fue solo un cine.

Fue un espacio comunitario.
Un escenario.
Un refugio.
Y, literalmente, un hogar.

Su historia vive no solo en fotografías o programas, sino en las risas, los recuerdos y las voces de quienes cruzaron sus puertas — muchas veces, durante toda una vida.